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Nicio persoand normald
nu a realizat vreodatd ceva semnificativ pe
aceastd lume.”
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Cerul era atit de aproape, incit parea ca sta
fix peste centrul orasului Hawkins. Lumea se
invartea in jurul meu, in timp ce eu inaintam
zinginind pe trotuar. Am inceput sd ma dau
mai tare cu skateboardul, ascultdnd cum rofile
se miscau pe asfalt, iar apoi incilecau cu o buf-
niturd cripiturile. Era o dupd-amiaza raco-
roasi, iar urechile ma dureau de la frig. Fusese
ricoare in fiecare zi, de cind venisem in oras
cu trei zile in urma.

M3 tot uitam in sus, asteptdndu-ma sd vid
cerul senin din San Diego. Aici, insd, totul era
palid si cenusiu. Si chiar si atunci cand nu era
innourat,cerul aritalipsitde culoare. Hawkins,
Indiana: ciminul norilor josi, plumburii si al



Brenna Yovanoff

jachetelor matlasate, si al iernii.

Caminul... meu.

Strada principald era toatd impodobita
pentru Halloween, cu vitrinele magazine-
lor pline de dovleci care ranjeau, pinze de
paianjen false si schelete de hirtie, lipite in
geamurile supermarketului. De-a lungul
intregii strazi, stalpii de iluminat erau infasu-
rati in fasii lungi si inguste de hértie, portoca-
lii si negre, care fluturau in vant.

Imi petrecusem dupi-amiaza la Sala de
Jocuri Palace, unde am jucat Dig Dug, pana
cand am ramas fara fise. Pentru cd mamei nu-i
placea sa risipesc banii pe jocuri video, pe cind
locuiam in California, nu prea apucam s ma
joc, decdt atunci cand eram cu tata. Mi lua cu
el la sala de bowling sau uneori la spilitorie,
unde aveau Pac-Man si Galaga. $i, uneori, pier-
deam vremea pe la Sala de Jocuri Joy Town din
mall, cu toate ci era 0 amigeald maximi si era
plina de metalisti in blugi murdari si haine din
piele. Aveau Pole Position, ins3, care era mai bun
decit oricare joc de curse de masini, pentru
cd avea si un volan si te simteai de parca ai fi
condus de-adevaratelea.

Sala de Jocuri din Hawkins era o clidire
mare, cu un tavan jos, cu indicatoare de neon
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in geamuri si un acoperis galben aprins, dar
sub vopseaua si luminile colorate, era doar
un perete de aluminiu. Aveau Dragon’s Lair si
Donkey Kong, si Dig Dug, la care ma pricepeam
cel mai bine.

Stitusem acolo toatd dupi-amiaza, imbu-
nitidtindu-mi scorul la Dig Dug, dar dupa ce
mi-am introdus numele in cdsuta rezerva-
td pentru locul intdi si am ramas fdra fise, am
inceput si nu mai am astampair, de parci ar fi
trebuit s-o iau din loc, asa ca am plecat de la
sala de jocuri si m-am dus in centru pe skate-
board, ca sa fac un tur al orasului.

Mi-am ficut avant tot mai repede, trecand
zgomotos pe langd un local si un magazin
pentru gospodarie, un magazin Radio Shack
si un cinematograf. Cinematograful era mic,
ai fi zis cd avea un singur ecran, dar fatada era
tipatoare si invechitd, cu un fronton mare, care
iesea in afard ca un vas de rdzboi acoperit cu
luminite.

Singura datd cand chiar imi plicea sd stau
locului era la filme. Cel mai nou afis din fata
era pentru Terminator, dar eu il vizusem deja.
Povestea era chiar bund. Un robot ucigas, care
aratid ca Arnold Schwarzenegger, caldtoreste
inapoi in timp, din viitor, ca .sd omoare o
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chelnerita, pe nume Sarah Connor. La inceput,
zici cd tipa este oarecum normali, dar pani la
urmd, se dovedeste a fi super smecheri. Mi-a
placut, chiar daci nu era chiar un film cu mon-
stri, dar avusese si ceva care m-a ficut s8 mi
simt, cumva, dezamagita, intr-un mod ciudat.
Niciuna dintre femeile pe care le cunosteam
nu semana, nici pe departe, cu Sarah Connor.

Acum treceam ca o sdgeatd pe ldngd amanet,
pe langd un magazin de mobild si pe 1dngi o
pizzerie cu o marchizi cu dungi rosii si verzi,
cand ceva mic si negru tasni pe trotuar, chiar
in fata mea. In lumina cenusie a dupi-amie-
zii, semdna cu o pisica, si abia am apucat si
ma gandesc cit de ciudata era treaba asta, ci
in San Diego n-ai vedea niciodati o pisici in
centru, inainte ca picioarele sa-mi fugi de sub
mine.

Eram obignuitd s3 mid rastorn, dar chiar si
asa, fractiunea de secunda in care mi aflam
in cddere liberd mi dezorienta mereu. Cand
mi-am pierdut echilibrul, am simtit ci toatd
lumea s-a intors cu susul in jos si a alunecat
de sub mine. M-am lovit asa de tare de asfalt,
incat am simtit izbitura pana in dinti.

Ma dau pe skateboard dintotdeauna, de
cand cel mai bun prieten al meu, Nate Walker
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si fratele lui, Silas, au fost in excursie la Venice
Beach cu parintii lor, cAnd eram inclasaa treia,
si s-au intors incantati de povestile despre
Z-Boys si magazinele de skate din Dogtown.
M3 dau cu skateboardul din ziua in care am
invitat despre grip tape $i placile Madrid si
am coborit pe Sunset Hill pentru prima data,
si am aflat ce inseamna s3 te dai atat de tare,
incit inima si ti-o ia la galop, iar ochii sd 11
lacrimeze.

Trotuarul era rece. Pret de o secundd, am
zicut pe burti, cu un gol bubuitor in pieptsio
durere care imi urca pe brate in sus. Cotul imi
iegise prin méaneca puloverului, iar palmele mi
le simteam julite si electrizate. Pisica disparu-
se de mult.

Mi rostogolisem si incercam s@ mad ridic pe
sezute, cand o femeie slabd, cu parul inchis la
culoare, aiesitin fugd dintr-un magazin. Fusese
aproape la fel de surprinzator ca o pisicd intr-
un cartier comercial. in California, nimeni nu
ar fi iesit in fugd, doar ca sd vada daca sunt
bine, dar acum eram in Indiana. Mama spunea
ci aici oamenii sunt mai amabili.

Femeia se asezi in genunchi langd mine,
pe asfalt, cu ochii mari si o privire agitata.
Sangeram putin in locul unde cotul imi iesise
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prin méaneca. Siimi tiuiau urechile.

S-a aplecat mai aproape, ingrijorata.

— Ce-ai patit lamana? Cred ci te doare rau.

Apoi si-a ridicat privirea, uitdndu-se drept
la fata mea.

— Te sperii ugor?

M-am uitat si eu fix la ea. Nu, am vrut si
spun, siera adevirat, in tot felul de privinte. Nu
mi-era fricd de pdianjeni sau de cdini. Puteam
si umblu singura pe falezd, prin intuneric,
sau si mi dau cu skateboardul la malul apei
in sezonul inundatiilor, fard sa ma ingrijorez
vreun pic cd o sa sard la mine vreun ucigas sau
cid vreun suvoi neasteptat de api o sd vind peste
mine si o sd md inece. lar cind mama si tatal
meu vitreg au spus cd ne mutiam in Indiana,
mi-am impachetat frumos in ghiozdan niste
sosete si chiloti, si doud perechi de blugi, si
m-am dus singuri la autogara ca sa fug in L.A.
Era super amuzant sd intrebi o strdind daca se
sperie usor. Dacd se sperie de ce?

Pentru o clipd, am ramas, pur si simplu, in
mijlocul trotuarului, cu cotul care ma ustura si
cu palmele julite, si pline de nisip, mijind ochii
la ea.

—Ce?

A intins mana sd-mi steargd pietrisul de pe
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palme. Ale ei erau mai aspre si mai bronza-
te decit ale mele, cu articulatii uscate, crapa-
te, si unghii roase. Pe 1dnga ele, ale mele ardtau
palide, acoperite cu pistrui.

M4 privea intr-un fel iute si agitat, de parca
eu eram cea care se purta ciudat.

— Ma intrebam doar dacd ramai usor cu
semne. Uneori asa e cu pielea deschisa la culoa-
re. S3 te dai cu Bactine, sa nu se infecteze.

— Ah,am scuturat din cap. Inci imisimteam
palmele pline de scantei. Nu. Adica, nu cred.

S-a aplecat si mai aproape si era gata sd mai
spuni ceva, cind, deodatd, ochii i s-au facut s1
mai mari si a inghetat. Amandoud am ridicat
privirile, cand mugetul unui motor a sfasiat
aerul.

Un Camaro albastru ca o piscind a venit in
tromba, trecind de semaforul de pe Oak Street,
si sa oprit 1angd borduri. Femeia s-a intors
intr-o clipitd, ca sd vada ce-i cu toata agitatia,
dar eu stiam deja.

Fratele meu vitreg, Billy, stitea ldsat pe
spate, pe scaunul soferului, cu méana atarnin-
du-i lenes de volan. Auzeam muzica data la
maximum chiar si prin geamurile inchise.

Chiar si de pe trotuar, vedeam cum lumina
se reflectd in cercelul lui Billy. M3 privea in
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felul acela plat si gol, in care o facea mereu, cu
pleoapele grele, de parca l-as fi plictisit atat de
tare, incat abia imi mai suporta prezenta. Dar
sub privirea aceea, se afla tdisul scinteietor al
unui lucru periculos. Cand se uita asa la mine,
fata mea voia sd se coloreze in rogu-aprins sau
si se mototoleascad. Eram obisnuitd cu felul in
care mi privea, de parcd eram ceva ce voia s
dea jos de pe el, insd intotdeauna pirea mai
grav cind o ficea in fata altcuiva, cum ar fi
aceasti femeie amabild si agitatd, care arata ca
o0 mama.

Mi-am sters de blugi palmele care ma ustu-
rau, inainte s ma aplec sa-mi iau placa.

Billy si-a ldsat capul pe spate, cu gura
intredeschisd. Dupi o clipd, s-a inclinat peste
scaun si a coborat geamul.

Casetofonul bubuia si mai tare, iar muzica
trupei Quiet Riot iesea in valuri in aerul rece
de afara.

— Urca!

Odati, demult, timp de doud saptimani, in
aprilie, crezusem cd masina aia era cel mai
smecher lucru pe care-l vizusem vreodata.
’
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Avea o siluetd lunga si ardta flimanda ca un
rechin, numai aripi vopsite lucios si unghiuri
ascutite. Era genul de masini cu care puteai sa
spargi o banca.

Billy Hargrove era iute si aprig, intocmai ca
si masina sa. Avea o jachetd din denim spalacit
si o fata de vedetd de cinema.

Pe atunci, incd nu era Billy, ci doar o idee
neclara pe care o aveam in legaturi cu felul
cum avea sd fie noua mea viata. Tatal lui, Neil,
urma sa se insoare cu mama, iar cand aveam
sa ne mutam cu totii impreund, Billy avea sa
fie fratele meu. Eram incantatd sa am din nou
o familie.

Dupa divort, tata a sters-o in L.A., asa c3,
il vedeam, mai cu seami, de sdrbatorile de
mana a doua sau cind trecea prin San Diego cu
treaba, iar mama nu se putea gandi la un motiv
destul de convingator, ca sa nu mi lase s-o fac.

Mama incd era prin preajma, desigur, dar
intr-un fel delicat si inconsistent, de care
era greu si te agiti. Intotdeauna fusese putin
neclard pe la margini, dar dupd ce tata a iesit
din peisaj, lucrurile s-au inrautatit. Era oare-
cum tragic cu cita usurintd se pierdea in per-
sonalitatea fiecarui tip cu care iesea la intalni-
re.

21



Brenna Yovanoff

La inceput a fost Donnie, care lua indemni-
zatia lunari oferitd persoanelor cu handicap,
pentru durerile lui de spate, si care nu se putea
apleca nici s duc# gunoiul. Ne ficea clatite din
acelea gata preparate, la sfarsitul sdptimanii,
si spunea niste glume ingrozitoare, iar apoi
intr-o zi, a fugit cu o chelnerita de la IHOP.

Dupi Donnie au fost Vic din St. Louis i Gus,
cu un ochi verde si unul albastru, si Ivan, care
se scobea in dinti cu briceagul.

Neil era altfel. Conducea o camionetd Ford
cafenie, iar cimaisile lui erau cilcate gi mus-
tata il ficea sd semene cu un fel de sergent de
armati sau paznic de parc. Si voia si se insoa-
re cCu mama.

Ceilalti tipi fuseserd niste ratati, dar erau
niste rata{i temporari, asa cd nu prea i-am
bigat in seami. Unii erau caraghiosi sau prie-
tenosi, sau amuzanti, dar dupd o vreme, ches-
tiile nasoale se adunau mereu. Rdimaneau in
urmi cu plata chiriei sau isi ficeau masginile
praf, sau se imbitau si ajungeau la inchisoare.

Dispireau intotdeauna, iar dacd nu plecau
ei, 1i didea mama afari. Eu nu sufeream deloc.
Chiar si cei mai buni erau oarecum jenanti.
Niciunul dintre ei nu era misto ca tata, dar, in
general, erau de treaba. Unii erau chiar amabili.
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Cum spuneam, Neil era altfel.

L-a cunoscut la bancid. Era functionara
acolo, stind in spatele unui geam murdar, de
unde intindea chitante de depunere sile didea
acadele copiilor mici. Neil era paznic si statea
toatd ziua in picioare, 1dngd usile duble. I-a
spus cd seamand cu Frumoasa Adormitd, cum
std acolo, in spatele geamului, sau cu un tablou
vechi inrdmat. Dupa cum a spus-o, ideea ar
fi trebuit sd fie romantica, dar eu nu intele-
geam cum. Frumoasa Adormita era in coma,
iar tablourile inramate nu erau interesante sau
captivante, erau doar intepenite.

Prima datd cindl-ainvitatla cina, el i-a adus
flori. Niciunul dintre ceilalti nu i-a adus vreo-
dati flori. I-a spus cd rulada ei de carne era cea
mai buni pe care o mancase vreodata, iar ea a
zambit si s-a imbujorat, si 1-a privit piezis. Eu
eram bucuroasa ca nu mai plingea dupa ulti-
mul iubit, un vanzitor de covoare cu o suvita
pieptdnata peste chelie si cu o nevasta pe care
n-o pomenise niciodata.

Cu citeva sdptamani inainte de vacanta de
vard, Neil a cerut-o pe mama in casatorie. I-a
cumpdrat un inel, iar ea i-a dat cheia de rezer-
vi de la casi. El venea pe la noi cand avea chef,
aducindu-i flori sau aruncidndu-i pernele
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